伊奈かっぺい

ある時、青森県青森市に出張しました。仕事を終えて帰京する段になり、おみやげをと地元のデパートに出かけ、あれこれ物色。名物のイカの加工品や生ウニに加え、青森県が生んだコメディアン「伊奈かっぺい」のＣＤなどを求めたのですが、そう広くもないレコード売場には彼のＣＤとカセット・テープが所狭しと並んでいて選ぶのに迷うほど。東京では取り寄せとなることが多いだけに、さすがは地元だなあと思わされました。

　ご存じでしょうか。伊奈かっぺいとは青森放送のディレクターで、サラリーマン生活のかたわら、ユーモア溢れるトーク・ショウを続けて来た人物です。もう十数年前になりますが、和田アキ子とのレギュラー番組が全国ネットで流されていましたので、ご記憶の方もいらっしゃることでしょう。ちゃんと標準語も話すのですが、やはり味があるのは独特の津軽弁をベースにした自作の詩の朗読とその合間の彼のお喋りです。そのライブはとても変わっていて、毎回「１３日の金曜日」に公演するのが常。従って、１年以上も間が空くこともあれば、２ヶ月おきに立て続けに開くようなことになったりして、結構大変なようです。

　彼の存在を知ったのは、二十数年以上も前、職場の友人達と出かけた蔵王からの帰りのスキー・バスの中でのこと。運転手が何気なくかけてくれた彼のテープを聞いていて、津軽弁の語りや話の中身の余りの面白さに、すっかり気に入ってしまいました。東京に戻り、早速レコード店でそのテープを求めたのですが、生憎と在庫がなくて取り寄せ。バスの中で既に聞いた内容なのに、再び聞いても少しも飽きません。その一端をご紹介しましょう。戦争に行った父親のことを書いた詩です。

　　　　　　＜戦争（わぁ～）＞　

　戦争前から　切手　集めであったんだど。

時々（とぎどぎ）　弘前（くに）の妻（かっちゃ）から　手紙くれば、大事にしまっておいだ切手がどんどど　貼らさて来るんだど。

　妻（かっちゃ）にしてみれば　良（い）い切手も　珍し切手も区別つぐわげでねし、切手は封筒（ふうと）さ貼（は）てポストさ入れるモノ位にしか考えでねもだどごで・・・。

　せっかぐ　長年　収集（あつめ）だ切手。　

せっかぐ　長年　収集（あつめ）でおいだ切手・・・。　

　途中で鑑（ふね）ぁ　沈められで届がね切手もあるべし―――。　

こうなれば　妻（かっちゃ）の手紙どんでも　切手もったいねくて―――　

『早ぐ戦争（いくさ）終われば良（い）ッ』       ど思ったんだど。

　戦争終わって　弘前（いえ）さ戻（もど）て来て『ただいま』って喋る前に

『切手　何枚（なんぼ）残（のご）てらば』って聞いだんだど。　　　　　　　　　　　わぁ～！　　

　　　　　（「夜汽車で翔んだ落書き」より） 　

青森からの帰路の車中、待ちきれずに「十三日の金曜日　青森でござい！」 というＣＤをイヤフォーンで聞きました。その中で彼が語る、ライブを続けることの苦労話のうち、このエッセイの連載を書いている私も同感だと思ったのが次の２点。

①　玄人と違って、素人なので同じネタを繰り返す訳にはいかない。しかも創作能力がないので、全てが実話である。

②　毎回、全力投球で、有るもの全てを出し切ってしまい、ネタを全部使い果たすので、終わると虚脱状態。次回までの充電が大変である。

　私があるところに連載エッセイを書き始めてから早いものでもう１３年近くになりますが、毎回、産みの苦しみの連続。それでも、アイデアが浮かべば２、３ヶ月分まとめて書けるのですが、意欲が湧かないときは机に向かっても何も出てきません。

青森からの帰りの車内で彼のＣＤをイヤフォーンで聴きながら、そのおかしさに思わず声を出して大笑い。事情の分からぬ車内の人達は、きっと変人だと思ったに違いありません。彼のテープを聴くときには、くれぐれもご自宅でどうぞ。

甲斐　晶（エッセイスト）